|
Он проиграл три боя
(и это за двадцать лет!),
но и в этих эпизодах "черная молния" не висла беспомощно на чужих
плечах,
нет, Али всегда давал бои пафосные, щеголяя идеальным ринговым образованием,
а уж его работа ног - одна она у эстетствующей части публики вызывала
восторженное причмокивание.
Это было странное, но и замечательное творение природы, явившееся на свет 17
января 1942 года в Луисвилле (штат Кентукки) и получившее имя Кассиус Марселлус
Клей - впоследствии Мохаммед Али.
Если вспомнить его стиль, то это было нечто изящное, легкое и непостижимо
красивое, поскольку, имея в пору расцвета 97 кг при росте 192 см, Али обладал
подвижностью боксера-легковеса. Его сакраментальное: "Порхаю, как бабочка,
жалю, как пчела", - было исключением из того, что обычно молол этот
хвастун и задира.
Он проиграл три боя (и это за двадцать лет!), но и в этих эпизодах "черная
молния" не висла беспомощно на чужих плечах, нет, Али всегда давал бои
пафосные, щеголяя идеальным ринговым образованием, а уж его работа ног - одна
она у эстетствующей части публики вызывала восторженное причмокивание.
Это, конечно, был гений в своем деле, фигура фантастическая, да и вне ринга,
пожалуй. Тут, конечно, ощущалась и рука Анжело Данди, его тренера - искусного и
умного, с ним Али (Клей) многонько прошагал в большом боксе. И это Данди
возблагодарил всевышнего, когда не прервал разговор, услышав в телефонной
трубке незнакомый, ломающийся голос юнца:
- Масса Данди, меня зовут Кассиус Клей. Вы должны взять меня. Через два года я
стану олимпийским чемпионом.
- В самом деле?
- А потом я стану лучшим в мире профессионалом.
- Тебе сколько лет?
- Шестнадцать.
Позднее Анжело Данди говорил, что в то мгновение он хотел съязвить и повесить
трубку. Но неожиданно вырвалось другое:
- Приходи.
В то первое появление Касси в зале Анжело в какие-то минуты понял - это чудо!
У мальчишки была замечательная мышечная одаренность, он овладевал самыми
сложными боксерскими приемами играючи, имел потрясающую интуицию, и уже в
первых схватках обыгрывал парней постарше мыслью, тонкими комбинациями.
Он вовсе не бедствовал в нежные лета, его родители были вполне интеллигентными
людьми; мама научила Кассиуса рисовать, а отец - читать хороших поэтов. Как-то
они купили ему велосипед, но в тот же день уличный хулиган отнял его, да еще
поставил под глазом синяк. Рыдающий Касси пожаловался полицейскому, а тот,
почесав затылок, промолвил: "Это так, я, конечно, поищу... Но вот тебе
совет, малый, сам научись драться".
Этот полицейский - Джо Мартин, не только дал совет, но и взялся обучить
мальчишку кулачному делу. Ему, конечно, было далеко до Анжело Данди, но самое
главное он сумел втемяшить 12-летнему Клею: "Все в боксе решает быстрота,
именно она. Такими были Демпси и Луис, все великие".
В своем дворе Кассиус собрал кучу камней, и поутру младший брат изо всех сил
бросал их в юного страдальца. Два-три месяца он ходил в синяках и шишках, но
потом камни стали пролетать мимо. Его природная подвижность, развитая
различными упражнениями, позднее помогла избегать на ринге крупных
неприятностей. Случалось, Мохаммед Али вообще не получал серьезных ударов в
бою, его красивое лицо таковым и осталось.
Но была в его организме необъяснимая странность, которая приводила в ужас
врачей. Пульс Али бился с частотой 55-56 ударов в минуту, что свидетельствовало
о великолепной тренированности, но при этом даже легкое волнение подбрасывало
сердечные сокращения до 120, а кровяное давление становилось прямо-таки
угрожающим: верхнее до 190. После первого же осмотра врач, заикаясь от страха,
предложил Данди немедленно отвезти Клея в госпиталь, и расстроенный тренер
обратился к ученику: "Что будем делать, сынокN". И услышал невозмутимое:
"Пойдем в зал, а доку посоветуйте не устраивать истерик, я, знаете ли,
ради пояса всем пожертвую".
В 1959 году 17-летний Клей безукоризненно выиграл большой любительский турнир
"Золотая перчатка", вошел в сборную США и спустя год в Риме стал
олимпийским чемпионом в полутяжелом весе.
Слухи о необычайно талантливом земляке уже во всю гуляли по Луисвиллю, и отцы
города решили сброситься, дабы юный Клей имел возможность расти и в качестве
профессионала. Среди этих одиннадцати местных патриотов был и некий Уильям
Фаверхэм, он тоже выделил какую-то сумму. И это потрясло Луисвилль. Миллионер
слыл жутким скупердяем: позднее Клей с юмором описывал свои встречи с
луисвилльским Плюшкиным. "Он приходил на мои тренировки и подозрительно
следил за происходящим, дабы убедиться, что его деньги вложены в верное дело.
Он давал мне газеты с заметками о моих боксерских подвигах, но не забывал взять
за них какие-то центы".
По давнему счету звание олимпийского чемпиона давало приблизительно 9-10 место
в рейтинге профессионального бокса. Клей рвался к чемпионскому поясу, но у него
еще не было солидного авторитета. Какое там: многие вообще считали его
мальчишкой, если не случайным выскочкой, который вот-вот нарвется на давно
заслуженную плюху. И тогда он понял, что надо делать. Он стал шокировать всех и
вся, он паясничал и угрожал, вопя, что сметет любого, а уж Листона, это злое
животное, он прикончит особенно жестоко, и прямо перед камерами Кассиус
показал: удар слева, справа, и, наконец, сверху -по кумполу Сонни, то есть как
бы по крышке гроба.
Полюбуйтесь и доподлинной стенограммой его классно разыгранной истерики:
"Я самый умный и образованный. Самый смелый, культурный и веселый. У меня
нет недостатков... Я могу давать интервью, пока у вас не иссякнут чернила. Мне
все должны подражать - я велик!".
Все были в недоумении и замешательстве, даже повидавшие всякое боссы
профессионального бокса: "Ну, бывали, конечно, самоуверенные, хамоватые
типы. Но у этого просто луженая глотка, и вопит невесть что - при всем честном
народе". Одного не замечали: Клей становился фигурой популярной, хотя и
анекдотичной. Но ведь его знали, о нем ходили байки и в забегаловках, и на
светских раутах, и на уличных перекрестках.
Его путь к трону стал фантастически быстрым и, в общем-то, легким еще и потому,
что жуткий Листон, как снопы, вырубил всех более-менее сильных претендентов,
только один луисвилльский сопляк чего-то там трепыхался. Только он. Остальные
неинтересны.
На свою беду, Сонни не брал в расчет, что помимо фанаберии у Клея есть другое и
главное: боксерское искусство, бесстрашие и жадность еще не насытившегося
молодого хищника. Даже победа Клея над Арчи Муром не насторожила Листона. Это
так, старина Арчи был почти вдвое старше нахала, но это был Арчи - еще вполне
дееспособный на ринге, волевой и бывалый.
А мальчишка-то буквально на первом раунде принялся размазывать эту легенду, он
потешался над Арчи, ставшим в какие-то мгновения беспомощным - до слез
сочувствия. И репортер вздыхал в отчете: "Возле молодого Клея он выглядел
нагрузившимся виски матросом, когда тяжело шагал и нелепо размахивал кулаками.
И это великий МурN Он был просто смешон, и все достигнутое им рухнуло".
О том, как Кассиус Клей разделался с Листоном, было рассказано в предыдущем
очерке. Все вроде бы выяснилось, страсти пошли на убыль, да и самому 22-летнему
чемпиону следовало бы успокоиться и оглядеться перед новыми свершениями. Но
именно в те дни он для первости ошарашил всех, войдя в секту "черных
мусульман"... и поменяв имя, а вскоре затеял скандал, ставший первым из
многих, и в этой сфере он также никогда не знал усталости.
А пошел Али прямиком на ВБА, ни много, ни мало. Боссы Ассоциации предлагали ему
свои кандидатуры, что было заведено издавна - никто и пикнуть не смел, но тут
они налетели на строптивость непробиваемую. Али показал им фигу, и не образную,
заметьте, заявив , что драться будет только с Сонни Листоном - речь идет о
матче-реванше.
В его плане была своя логика. Али не хотел ввязываться в схватки невесть с кем,
поскольку Листон объяснил свое поражение травмой плеча и потребовал второго
матча. Президент ВБА Боб Эванс и его коллеги не придумали ничего умнее, как
лишить Мохаммеда Али титула чемпиона мира, к чему он отнесся безразлично:
"Все знают, что я сильнейший, а потеря чемпионского пояса, этой побрякушки,
может огорчить лишь ребенка".
Вакантное место занял некий Эрни Террел, тяжелый, почти двухметровый детина,
побивший по очкам 5 марта 1965 года Эдди Мачена, такую же невыразительную
кандидатуру от ВБА. В сущности, это был "назначенный чемпион", и во
многих справочниках он вообще не фигурирует. Его еще знали, как брата
популярной солистки поп-группы "Величайшие", но сам Эрни не
соответствовал этому понятию ни певческим, ни боксерским классом.
Знал бы он, какой зуб поимел на него выдворенный с трона Али!
Между тем Али, добив Листона, но уже по версии ВБС, в последующие полтора года
сокрушил едва ли не батальон действительно сильных бойцов - Флойда Паттерсона и
Зора Фолли, канадца Джорджа Чувало, англичан Генри Купера и Брайана Лондона, и
все эти матчи он выигрывал с замечательной легкостью.
Наконец, пришла очередь Эрни Террела - 6 февраля 1967 года в Хьюстоне. Али, до
невозможности разъяренный, сделал из него котлету. Перед каждым раундом он,
приближаясь к Эрни, нежно спрашивал: "Ну что, дурачок, ты еще помнишь мое
имяN", и всякий раз коллаборационист Эрни, чуть ли не обезумевший от боли
и безнадеги, послушно вспоминал, после чего Али делал из него новое месиво, не
доводя дело до нокаута. Мучения Эрни закончились в 15-м раунде, его лицо и
грудь заливала кровь, а левый глаз Али закрыл ему еще в 5-м раунде.
Но и после этого Мохаммед Али не угомонился. Еще один скандал произошел, когда
он отказался надеть военную форму и принять присягу. На комиссии психиатров он
мило косил под дебила, назвав Шекспира президентом США и разместив Сидней в
Канаде. Тогда американцы воевали во Вьетнаме, и Али, облаченный в военную
форму, был нужен как продолжатель линии патриотов со времен Джека Демпси и Джо
Луиса.
А он отказался. И это стало делом не только ВБА, но и всей нации. Боб Эванс
объявил, что Ассоциация во второй раз лишает Мохаммеда Али звания чемпиона
мира, а спустя месяц он предстал перед судом и был наказан пятью годами
заключения и штрафом в 10 тысяч долларов, хотя ни то, ни другое не
осуществилось.
В ряду эпатажных поступков Али - и его визит в Москву, что произошло летом 1978
года, на фоне самого разгара "холодной войны". Это была сильная акция
наших идеологов, к тому же, столица во всю готовилась к проведению Олимпиады,
поэтому любые спортивные контакты приветствовались.
Высокий гость произвел впечатление. Встав после приезда в 5.30, Али из
"Метрополя" отправился на пробежку, завершившуюся на Красной площади,
где он обошел Мавзолей. А затем вплотную подошел к входу, с любопытством
наблюдая за сменой караула. По тем временам это было еще какое ЧП: полуголый
темнокожий гигант с мрачным лицом и непонятными целями ошивается возле святая
святых. И в тот же день в известном здании на Лубянке поднялся переполох.
Немного успокоившись, приняли решение обязать переводчика Юрия Маркова -
тогдашнего ответственного секретаря федерации, ночевать в "Метрополе"
и тушировать всякого рода выходки со стороны непредсказуемого гостя.
Принимали его по высшему разряду, о чем свидетельствует и встреча Али с Л. И.
Брежневым: великий боксер вышел из приемной с "Малой землей" и
часами. Тут же отправился на пресс-конференцию, где с лету закатил дикий разнос
одному аккредитованному в Москве американскому журналисту за вопрос о Вьетнаме.
Все эти дни с ним была Вероника, его жена, красотка на загляденье, но когда эта
чета вернулась из Ташкента в Москву, то Юрий Марков по большому секрету
шепотком сказал мне: "Ну, Вероника - это какая-то Сонька Золотая Ручка".
Оказывается, после каждого приема она самым преспокойным образом собирала
столовое серебро и укладывала добычу в большую сумку. Смущенные узбеки
переглядывались, но замечания сделать не решались. Одним словом, почистила их
эта знойная дамочка изрядно. Позднее, при разводе, она обобрала и Али, но это
уже крест многих знаменитых и богатых американцев.
Напоследок в зале ЦСКА Мохаммед Али провел показательные раунды с Горсковым,
Заевым и Высоцким. Я как раз стоял у самого ринга и все видел в подробностях.
В ту пору Али выглядел потяжелевшим, если не обрюзгшим. Раунд с Горсковым вышел
самым невыразительным, и Али все время громко отфыркивался. А в перерыве
полотенце его секунданта стало мокрым от пота. Но он продержался и против
бесстрашного Заева, всегда напоминающего фокстерьера, и мощного Высоцкого, с
которым Али схватился уже всерьез, угадав, что наш нокаутер намерен и в
показательном раунде вмазать ему от души. Ничего страшного не произошло, но два
удара Али достигли челюсти Игоря.
Вся эта идиллия закончилась довольно быстро. Наши вошли в Афганистан, и Али
самым резким образом обрушился на эту акцию, бессмысленную и неудачную.
Ну, а как у него складывалось на профессиональном рингеN
В целом, Мохаммед Али провел 25 титульных или отборочных к ним боев, и это
стало бы рекордом, не будь Джо Луиса, у которого таковых на один больше. А
первое поражение (их всего три) он испытал в марте 1971 года, в Нью-Йорке от
Джо Фрэзера, которого за ярко выраженный силовой стиль звали "черным
Марчиано".
Спустя полтора года Джо летит на Ямайку, где его ждет Джордж Формен, будущий
пастор с лунообразным добродушным лицом безобидного дядюшки. Но только не на
ринге... Джо излучает энергию и уверенность, но на ринге выясняется, что
Всевышний к нему безразличен: уже во втором раунде Формен выбивает дух из Джо.
Теперь весь мир ждет матча Формен-Али, и эту схватку надо выделить особо, мэтры
профессионального бокса тверды во мнении, почитая ее "как величайшую и
незабываемую". По следам этого матча были созданы музыкальный хит
"Грохот в джунглях" и фильм с таким же названием.
Их бой состоялся 30 октября 1974 года в Киншасе, и местные жители по сей день в
беспамятстве от Али, поскольку именно он настоял на кандидатуре столицы Заира.
Тут, конечно, и экзотика стала украшением: вообразите густой тропический вечер,
звезды и прожекторы над рингом - единственным белым пятном в этом скопище,
возбужденные, сияющие лица зрителей, энтузиазм и наивность которых были так
обворожительны, что заражали и тертых боссов профессионального бокса.
Семь раундов Али неумолимо вел Формена к эффектной развязке. Его оппонент так и
эдак подбирался к Али, но все бесполезно. В середине восьмого раунда Али провел
ложную комбинацию и резко ударил Формена в челюсть; тот каким-то странным
образом сделал полный оборот, затем два-три шага на подгибающихся ногах и
рухнул на помост. Восторг публики я предоставляю вообразить читателю... Н-да, и
это был Джордж Формен, боец мощный и волевой, несколько лет назад он вернулся
42-летним на большой ринг и побил многих нынешних. Какими же мастерами он и
другие были в пору своего расцвета, и какую, наконец, силу представлял Али,
если отправлял любого из них на настил!
Победа Али над Форменом
Эту схватку, этот "Грохот в джунглях" можно бы назвать самой-самой,
но было еще и "Волнение в Маниле" - так назвали другой титульный
матч-шедевр Али с Джо Фрэзером 1 октября 1975 года.
Тогда Али было 33 года, но выкомаривал он, как и прежде. На последнюю
пресс-конференцию он принес гуттаперчевую игрушку, напоминающую Фрэзера, и
принялся колотить по ней, объясняя, что так будет и на ринге. Джо улыбался, но
через силу. Из раздевалки Али вышел в роскошном белом халате, вопя на весь зал,
что вскоре кое-кому понадобится врач.
Все 14 раундов Али бился "вторым номером". Невысокий - 182 см, с покатыми плечами и
мощными, короткими ногами, Фрэзер был ярко выраженным файтером, да к тому же, с
замечательной выносливостью. Он выматывал любого бойца, напоминая заведенную на
любой срок машину, и, конечно, Али в открытой схватке нипочем бы не сломил
этого марафонца.
Свежесть уходила, Али тяжелел и не мог, как раньше, резвиться на ринге. Взамен
пришла бывалость, понимание бокса, и в Маниле чемпион мира провел прямо-таки
фантастический, если не нелепый и самоубийственный план, но -для любого
другого.
Он как-то вяло ходил по рингу, останавливал Джо вытянутой рукой. Несколько раз
вообще забивался в угол и закрывался перчатками, позволив претенденту делать
все, что тот хочет и может. И Джо, своими неустанными шажками шел и шел на
него, бил и бил, не догадываясь, что огромный запас его энергии тает, и скоро
сравняется с с возможностями Али, а уже тогда грянет судный час.
У Али всегда была способность быть на ринге хозяином - даже в случаях, когда
ему приходилось туго. Вот и в Маниле он был снисходителен к Джо, а когда после
ближнего боя тот отваливался от чемпиона, Али движением руки подзывал его к
себе: дескать, где же ты, иди ко мне. Все это бесило и утомляло Фрэзера, он
имел убийственное преимущество в активности, а ударов - кот наплакал, одна
суета.
При этом нет-нет, но старый лев просыпался. И тогда взрыв - короткая, жесткая
серия, и вся в цель! Из жертвы Али мгновенно превращался в мстителя, что
заставляло зрителей заходиться в криках. Даже самые неискушенные ощущали
глубокую мысль в действиях чемпиона, и это он вел бой, он делал его великим.
Победа Али над Фрэзером Восьмой раунд стал переломным. Али начал пробивать
защиту Джо. Джо еще выполнял огромную работу, но он в отчаянии, в каких-то
эпизодах он не знал, что делать... Избиение началось в 13-м, когда Али пошел в
открытый бокс, и это выглядело мясорубкой. Удивляло одно - почему Джо не
падаетN В следующем раунде - та же картина... Но после гонга секундант и врач
разводят руками: Джо Фрэзер не в состоянии продолжить бой.
Этот матч был великим. Может быть, самым великим во всей истории
профессионального бокса. Это так, крови и падений тел не было. Но какой
уровень, какая интрига, борьба умов!
Эта схватка стала вершиной для обоих. Джо вообще расстался с мыслью побороться
за титул сильнейшего в мире. Его счастливый соперник еще посидел на троне, но
бокс высшего качества Али уже не показывал. Осенью 1980 года, после затяжного
перерыва, Али, покряхтев, вышел в Лас-Вегасе против Ларри Холмса, и был бит в
10-раундовом поединке.
Жизнь угасшей "звезды" обычно не вызывает острого интереса. Но это не
о Мохаммеде Али, его трагическая судьба по сей день не безразлична
человечеству.
Ему не было и сорока лет, когда его поразила болезнь Паркинсона со всеми ее
унизительными симптомами: у еще недавно могучего Али начали дрожать руки,
походка стала неуверенной, а речь бессвязной. Внешне он выглядит слабоумным,
хотя на самом деле эта болезнь не поражает разум.
Это было трудное время для Али, пожалуй - невыносимое. Он изрядно покуролесил в
личной жизни, оставив от трех браков восьмерых детей. Его жены были молодыми,
эффектными и, увы, испорченными бабенками. Каждая обобрала Али, который в
лучшие свои годы не знал счета деньгам. Несколько лет он жил жизнью одинокого,
едва ли не нищего человека.
Счастье улыбнулось ему в образе Лонни, которая жила в его родном Луисвилле, в
минуте ходьбы от дома Клеев. Она была моложе его на 15 лет, и он внимания не
обращал на эту соседскую девчушку. Но для нее Али стал своего рода пунктиком,
еще семилетней Лонни заявила родителям, что выйдет замуж только за него, и она
добилась своего, эта темнокожая Золушка, ставшая к тому времени высокой
обворожительной женщиной; а самое главное - ее материнский инстинкт сочетался с
качествами хозяйки, если не деловой женщины.
Сейчас они живут в штате Мичиган, на ранчо площадью в 30 га. У них приемный
шестилетний сын Асад, который по какому-то таинственному совпадению становится
копией Али. Сам он занимается бизнесом на собственной славе. Иной раз
выступление приносит ему 150-200 тысяч долларов. Еще он часто посещает
благотворительные вечера, детские больницы, Национальный фонд страдающих
болезнью Паркинсона.
Но главное для Али - доказать, что он не сдается болезни, что его интеллект не
затронут. Поэтому недавно Али пришел в ярость, когда один репортер записал
интервью с ним на магнитофон, с целью сообщить о распаде его личности. Те, кто
часто общаются с Али, видят в нем живого, мыслящего и остроумного собеседника.
Раньше его победы становились событием для всего человечества. Сейчас Али
счастлив, если за завтраком не прольет кофе из чашки, а закончив это действо,
улыбается и подмигивает собеседнику: еще одна маленькая победа, еще одно
доказательство его дееспособности.
В свое время только совсем уж ленивый не посмеивался над его увлечением
исламом. На самом деле, Мохаммед Али серьезно отнесся к своей новой вере. Он
строго следует заветам Пророка, пять раз на дню молится, обратив лицо в сторону
Мекки. Недавно появилась его брошюра "Исцеление", в которой он
осуждает ненависть.
"Да, и я ненавидел многих, и не только своих соперников на ринге. Это
чувство было таким сильным, что я не мог есть и думать о чем-либо другом. Но
теперь я понимаю, что это плохое чувство". Значительную часть своих
нынешних доходов Али отдает больницам для бедных и ночлежкам.
Нередко его просят показать себя в былом образе - "танцующим
боксером". И тогда происходит чудо. На какие-то мгновения его тело словно
отбрасывает болезнь: его руки и ноги работают как в настоящем бою, а в глазах
вспыхивает устрашающий блеск. Но, закончив, он всякий раз безжизненно падает в
подставленное кресло.
На Олимпиаде в Атланте ему была оказана великая честь. В его дрожащую руку
вложили факел с огнем, и Али поднес его к чаше. Эта сцена многих тронула до
слез.
|
