В шестнадцать лет он вызвал на поединок еще более грозного воина, Тадасима Акияма, и победил его без особого труда. В этом же году юный Мусаси участвовал в битве при Сэкигахара под знаменами клана Асикага, выступившего против войск Токутава. Отряды Асикага были разбиты наголову, и большинство самураев сложили свои буйные головы на поле брани; юный Мусаси также был тяжело ранен и, скорее всего, должен был погибнуть, если бы из гущи сражения его не вытащил знаменитый монах Такуан Сохо, который выходил пострадавшего юношу и оказал на него большое духовное влияние (так излагается в романе, хотя это, конечно, художественный вымысел).

Когда Мусаси исполнился двадцать один год, он отправился в муся-сюго — воинские странствия, ища достойных соперников, чтобы отточить свое фехтовальное мастерство и поднять его на новые высоты. Во время этих странствий Мусаси носил грязные, драные одежды и выглядел очень неопрятным; даже в бане он мылся крайне редко, ибо с ней был связан один очень неприятный эпизод. Когда Мусаси все-таки решил вымыться и залез в о-фуро, традиционную японскую ванну — большую бочку с горячей водой, то на него напал один из его противников, пытавшийся воспользоваться моментом, когда знаменитый воин был невооружен и расслаблен. Но Мусаси и тут сумел «выйти сухим из воды» и одолеть вооруженного врага голыми руками, однако после этого случая возненавидел купание. Это происшествие, приключившееся в бане с Мусаси, послужило основой для известного дзэнского коана, вопрошающего о том, что должен сделать воин, чтобы победить окруживших его врагов, застигших его стоящим обнаженным в бочке с водой и лишенным не только одежды, но и оружия.

Иногда неряшливый вид Мусаси пытаются объяснить своего рода психологической хитростью: введенные в заблуждение его заношенным платьем, соперники смотрели на бродягу свысока и оказывались не готовыми к его молниеносным атакам. Однако по свидетельству ближайших друзей великого воина, все его тело и голова с раннего детства были сплошь покрыты безобразными струпьями, поэтому он стеснялся раздеваться при людях, не мог мыться в бане и не мог носить традиционную самурайскую прическу, когда полголовы обривалось наголо. Волосы Мусаси всегда были растрепанными и неприбранными, как у классического демона из японских сказок. Некоторые авторы считают, что Мусаси страдал врожденным сифилисом, и это тяжкое заболевание, мучавшее мастера всю жизнь и в конце концов его убившее, определило характер Миямото Мусаси: он чувствовал себя не таким, как все прочие люди, был одинок и обезображен, и этот недуг, сделавший его гордым и замкнутым, подвигнул его и на великие свершения в воинском искусстве.

За восемь лет странствий Мусаси дрался в шестидесяти дуэлях и вышел из них победителем, одолев всех своих противников. В Киото он провел серию блистательных поединков с представителями клана Ёсиока, служившими инструкторами фехтования при семье Асикага. Мусаси победил старшего брата, Ёсиока Гэндзаэ-мона, и зарубил насмерть младшего. Тогда его вызвал на поединок сын Гэндзаэмона, Ханситиро. На самом же деле семейство Ёсиока намеревалось под предлогом дуэли заманить Мусаси в ловушку, наброситься на него всей толпой и убить наверняка. Однако Мусаси узнал об этой затее и сам устроил засаду за деревом, около которого собрались коварные Ёсиока. Внезапно выскочив из-за дерева, Мусаси на месте зарубил Ханситиро и многих его родственников, остальные же в страхе разбежались.

Мусаси также нанес поражения и таким известным воинам, как Мусо Гонноскэ, непревзойденному дотоле мастеру шеста, Сисидо Байкану, который слыл мастером кусари-кама, и мастеру копья монаху Сюдзи, который доселе слыл непобедимым. Однако самой знаменитой из дуэлей Миямото Мусаси считается его поединок с Саса-ки Ганрю, учителем фехтования влиятельного князя Хосокава Тадатоси, лучшим меченосцем на всем северном Кюсю. Мусаси вызвал Ганрю на поединок, вызов был с готовностью принят и получил одобрение самого даймё Хосокава. Дуэль назначили на раннее утро 14 апреля 1612 г. на маленьком островке Фунадзима.

В назначенное время Ганрю приехал на остров со своими людьми, он был одет в алого цвета хаори и хакама и опоясался великолепным мечом. Мусаси же опоздал на несколько часов — он откровенно проспал,— и все это время Ганрю нервно ходил туда-сюда по берегу островка, остро переживая такое унижение. Наконец лодка привезла и Мусаси. Он выглядел заспанным, одежда была мятой и изодранной, как рубище нищего, волосы спутаны и всклокочены; оружием же для поединка он выбрал обломок старого весла.

Такая откровенная насмешка над правилами хорошего тона взбесила истомившегося и без того обозленного противника, и Ганрю стал терять хладнокровие. Он молниеносно извлек меч и яростно направил удар в голову Мусаси. Одновременно с этим Мусаси ударил Ганрю по голове своей деревяшкой, отступив на шаг. Шнурок, стягивающий его волосы, оказался рассеченным мечом. Сам же Ганрю повалился наземь без сознания. Придя в чувство, Ганрю потребовал продолжения поединка и на этот раз ловким ударом сумел рассечь одежду своего противника. Однако Мусаси сразил Ганрю наповал, тот повалился на землю и более не вставал; изо рта его хлынула кровь, и он тут же умер.

После поединка с Сасаки Ганрю Мусаси очень изменился. Дуэли больше не привлекали его, зато он всей душой увлекся дзэнской живописью в стиле суйбоку-га и обрел славу великолепного художника и каллиграфа. В 1614-1615 гг. он участвовал в сражениях при Осакском замке, где показал чудеса храбрости и воинского мастерства. (Неизвестно, правда, на чьей стороне он сражался.)

Большую часть жизни Мусаси странствовал по Японии со своим приемным сыном и лишь на излете жизни согласился послужить у даймё Хосокава Тадатоси, того самого, которому некогда служил покойный Ганрю. Впрочем, Тадатоси вскоре скончался, и Мусаси оставил дом Хосокава, став аскетом. Перед самой смертью он написал ставшую знаменитой «Книгу пяти колец» («Го-рин-но сю»), в которой размышлял о смысле боевых искусств и «пути меча». Умер он в 1645 г., оставив о себе память как о мудреце и философе, прошедшем через огонь, воду и медные трубы.

Любая традиция — в том числе и традиция боевых искусств — знает периоды расцвета и упадка. История знает немало примеров, когда в силу разных обстоятельств традиции прерывались,— например, когда мастер не знал, кому передать свое искусство, или же само общество теряло интерес к этому искусству. Случилось так, что в первые десятилетия после реставрации Мэй-дзи японское общество, увлекшись перестройкой на европейский лад, утратило интерес к своей собственной национальной традиции. Безжалостно вырубались многие прекрасные рощи, некогда воспевавшиеся поэтами, и на их месте возникали чадящие трубами заводские корпуса. Было разрушено немало буддийских храмов и старинных дворцов. Под угрозой оказалось и выживание традиций самурайских боевых искусств, ибо многие считали, что эпоха меча безвозвратно прошла, и упражнения с мечом — совершенно бессмысленная трата времени. Тем не менее, самурайская традиция благодаря подвижничеству многих мастеров сумела-таки выжить и найти себе место в преобразившейся Японии и даже выплеснулась за ее пределы.

Одним из таких мастеров, спасавших благородное искусство меча от угасания, стал Ямаока Тэссю, жизнь которого пришлась на период падения режима Токутава и заката «золотого века» самураев. Заслуга его в том, что он сумел проложить тот мостик, по которому самурайские боевые искусства перешли в новую эпоху. Ямаока Тэссю видел спасение традиции в том, чтобы сделать ее открытой для представителей всех сословий, желающих посвятить жизнь «пути меча».

Мастер Ямаока Тэссю родился в 1835 г. в самурайской семье и, как это водится, первые навыки обращения с мечом получил от своего отца. Мастерство же свое он оттачивал под руководством многих мастеров, первым из которых стал знаменитый фехтовальщик Тиба Сюсаку глава школы Хокусин Итто Рю. Затем Тэссю в возрасте 20 лет был принят в самурайскую семью Ямаока, представители которой из поколения в поколение славились искусством копья (соодзюцу). Женившись на дочери главы этой семьи, Тэссю принял фамилию Ямаока и был посвящен в сокровенные тайны семейной школы фехтовального мастерства.

Объединив все приобретенные знания и вдохновленный дзэнскими идеями, Тэссю создал свой собственный стиль фехтования, назвав его Муто Рю — буквально, «стиль без меча»; своему же залу для фехтовальных упражнений он дал поэтическое название «Сюмпукан» («Зал весеннего ветра»), заимствованное из стихов известного дзэнского мастера Букко, жившего в XIII в.,— того самого, что помогал Ходзё Токимунэ отражать монгольское нашествие. Кстати сказать, образ ветра — быстрого, не знающего преград и способного мгновенно превратиться во всесокрушающий ураган — стал одной из важнейших мифологем, раскрывающих веками складывавшийся образ мастера меча.

В двадцать с лишним лет Тэссю прославился своими блестящими победами над многими искусными фехтовальщиками. Однако был у него один противник, от которого Тэссю постоянно терпел поражения, — Асари Гимэи, глава школы Наканиси-ха Итто Рю. В конце концов Тэссю попросил Асари стать его учителем; сам же он тренировался с таким упорством и безжалостностью к самому себе, что получил прозвище Демон. Однако, несмотря на все свое упорство, Тэссю не мог победить Асари в течение семнадцати лет. В это время сёгунат Токутава пал, и в 1868 г. Тэссю участвовал в боевых действиях «войны Босин» на стороне бакуфу.

Подняться до нового уровня мастерства Тэссю помог дзэн-буддизм. У Тэссю был свой наставник, мастер дзэн монах Тэкисуи из храма Тэнрю-дзи. Тэкисуи видел причину поражений Тэссю в том, что тот уступает Асари не столько в технике фехтования (она была у него отточена до предела), а именно духом. Тэкисуи посоветовал ему медитировать над таким коаном: «Когда встречаются два сверкающих меча, то прятаться негде; будь холодно-спокойным, подобно цветку лотоса, расцветающему средь бушующего пламени и пронзающему Небеса!» Лишь в возрасте 45 лет Тэссю удалось в медитации постичь тайный, невыразимый словами смысл этого коана. Когда же он вновь скрестил мечи со своим учителем, то Асари рассмеялся, отбросил свой клинок и, поздравив Тэссю, назвал его своим преемником и новым главой школы.

Тэссю прославился не только как мастер меча, но и как выдающийся наставник, оставивший после себя множество учеников. Тэссю любил говорить, что постигающий это искусство меча постигает суть всех вещей, ибо приучается одновременно видеть и жизнь, и смерть. Мастер учил своих последователей, что истинная цель искусства меча заключается не в уничтожении противника, а в выковывании собственного духа — только такая цель достойна времени, потраченного на ее достижение.

Эта философия Тэссю отразилась и в разработанной им системе так называемых сэйганов, до сего времени широко применяемой в различных японских традиционных видах единоборства. Сэйган в дзэн-буддизме означает обет, который дает монах, иначе говоря — суровое испытание, в котором проявляется сила духа. Согласно методике Тэссю, ученик должен был непрерывно тренироваться в течение 1000 дней, после чего он допускался к первому испытанию: ему предстояло за один день провести 200 поединков с одним лишь коротким перерывом. Если ученик выдерживал это испытание, то затем мог пройти второе, более сложное: за три дня он должен был участвовать в трехстах поединках. Третье же, заключительное испытание предполагало  прохождение через 1400 поединков за семь дней. Подобное испытание выходило за рамки обычного понимания фехтовального искусства: для того чтобы выдержать такую нагрузку, одного лишь владения техникой фехтования было мало. Ученик должен был объединить всю свою физическую силу с силой духа и достичь могучего намерения пройти это испытание до конца. Выдержавший такой экзамен мог с полным правом считать себя настоящим самураем духа, каким и был сам Ямаока Тэссю.